【转载】【小也晓也】三十分钟抬起头

LQlovePF

10

笑宇，又来理发了啊。我上学后第一个寒假，某一个冬日，我脖子上挂着两片钥匙，甩得丁零当啷，冲进了小区的理发店。店老板正在给一个女人洗头发，刚招呼着我在边上的凳子上坐下，笑宁也呵呵笑着冲了进来。哟，这不会是你双胞胎哥哥吧，笑宇？店老板一抬头正对上笑宁的脸，随即问我道。我一把拉过笑宁的手，笑宁故意像枚炮弹一样撞在我身上，然后我俩就半打半闹、嬉皮笑脸地和店老板说，你猜。店老板听了就来一句，要我猜，长这么像能不是双胞胎吗。我和笑宁就更乐了，冲到边上没人的镜子前，有一句没一句地讨论，到底哪里像哪里不像。

小时候住在爷爷家，我和笑宁都不怎么理发。有过的几次，爷爷都是带我们到一个奇怪的女人开的理发店去。我和笑宁都不是很喜欢那个女老板，从头到尾，除了坐上来、低头、抬头、偏一点、不要乱动，其他话一概不会和我们说，最多就和爷爷聊个几句，甚是无趣。后来我和笑宁也去过几家其他的理发店，不过绝大多数都是女人开的。所以这个寒假，二伯一家回临阳来找我，我像是分享一个惊天大秘密一般，偷偷对笑宁说，我们小区的理发店老板是个男的。笑宁很夸张地大张着嘴问了我三遍：真的啊？我连连点头，又补上一句，而且特别好玩儿。

如果你也去这个老板的店里理过发，你自然知道我说的都是真的。老板是个男人没错，但比以前给我们理发的阿姨风趣，我经常会被他说的话逗乐。他其实还有个比我小一两岁的儿子，叫航航，以前我在小区楼下玩别的玩腻了，还常常跑到他的理发店里和他儿子一起看电视。那天我和笑宁去理发的时候，我还在疑惑，为什么航航不在，就问老板航航在哪。航航飞回老家找爷爷乃乃啦，老板告诉我，那小子几天前就在吵着要回家过年了。等大年初三你就能再见到他了。我哦了一声，跟笑宁说，咱初三的时候再下来找他。

笑宁那个时候正在观察我的耳朵，都观察得有点傻了，我说话他估计都没听见，所以我就推了他一下。他好像才回过神，问我刚才说啥。不说了，机会只有一次，我耍他。然后他就拽着我的手，求爷爷告乃乃地让我再说一次，刚巧这个时候老板也给女人洗好头发，轮到我俩理发。你们谁先来，老板问我们，笑宁，还是笑宇？如果你先理，我就告诉你。我对笑宁说。然后笑宁就不甘不愿地坐了上去，表情逗得老板也笑了。

我和笑宁一起去理发店的时候通常有这么个习惯，会互相推让很久。理由就是当时我们都理那种很短很短的婴儿头，理完之后看上去简直和光头没两样，看上特傻。虽然我们都理完了之后看上去都很傻，但谁先变傻还是可以小小商量一下。久了之后我们就按轮，当然，既然笑宁有求于我，稍微改动一下规则也不是不行。看着笑宁头上的乱毛被推土机一样的理发工具推掉，我就在旁边嗤嗤嗤地笑。我们当然知道几分钟之后就轮到自己要被对方笑了，不过正因为这样才得抓紧时间先笑死对方嘛。当然，说到底这都是玩笑。笑宁被我笑了十几分钟之后，从座位上一跳下来就抓着我，说快告诉我你刚才说啥。我说，我只是说咱们大年初三的时候下来找航航玩，我把他介绍给你。笑宁当时的表情真的很经典，当时就半是故意地噗了我一脸口水，之后回去的路上也是，等我擦干净了就又来喷我。

LQlovePF

11

大年初三的一大早，我和笑宁真的从楼上冲下来，冲到理发店门口打算找航航。但是理发店没有开门。其实也很正常，店老板家也得过年，一般人过年前都愿意把头发打理清楚，初三也不会有多少人光顾，更没有开门的必要。我虽然知道店老板就住在我们小区里，但是我不知道具体在哪一栋的哪一层，所以想马上把航航介绍给笑宁的打算就落空了。不过这个时候，小区底下还是聚集了不少小孩儿，我和笑宁就加入了他们的行列。一会儿之后，有人从外边大笑着跑过来说，航航来了。

看到航航的时候我和笑宁也笑了，甚至笑的比其他人更疯，因为这家伙的脸也不知道被谁涂了，鼻子上一个大红点，两边脸颊上几道歪歪扭扭的胡须。航航本人还不明真相，看我们见了他都笑，也不知道我们在笑什么，就不停地问，但是没人明说。最后大家笑够了，才把他推到一个住一楼的小伙伴家里去照镜子。航航瞬间脸就红了，大喊一声，我也没听清他在喊什么，好像是让某某人给他等着，然后就往他家的方向冲。过了很久，他再下来的时候，脸上的涂鸦倒是都被洗掉了，不过也许是因为反复揉搓，航航整张脸红得像个苹果。受这件事的启发，那几天小区里神秘的涂鸦者开始频繁出现，时不常就有人脸上被偷偷画上图案，以至于有的孩子起床之后得首先照照镜子，看有没人趁他睡觉的时候搞小动作。我和笑宁在涂鸦大战中倒是免遭一难，不过后来，也许是觉得大家都被整过而我俩没遭殃太不公平，一群孩子半打半闹，硬是扑上来，在我和笑宁额头上分别画上了代表耍赖的大叉叉，才算满意。后来回家让爸妈看见，爸妈似乎还觉得挺不错，让我和笑宁靠在一起照了张相。

我本来以为那张照片过后爸妈也就删了，但是三年级的一个周末，我在家里的电脑上乱点乱看，偶然又翻出了那张照片。照片上我和笑宁都伸出手来挡镜头，我的头往左偏笑宁的头往右偏，看上去好像是在对视一样，都笑得露出酒窝，缺一颗门牙。那个时候笑宁已经离开了将近一年，我从阵痛中刚醒过来，甚至有时怀疑笑宁是不是我自己幻想出来的一个不存在的兄弟。但照片上的笑宁真实得有些过分，笑容灿烂得有点刺眼。

有的时候我以为我已经忘记笑宁，而爸妈也告诉我再去想那些事情对自己不会有任何好处。但是一个真实存在过的人的痕迹绝不是想象中的那么容易抹消。

当除夕夜的烟花在空中爆炸震耳慾聋的时候，对面并没有出现那个会和我一起捂住耳朵张圆了嘴大喊大叫的孩子。本该躺在一起聊到三更半夜的时候少了一个有情绪有想法的声音，即使一个人自言自语胡思乱想到凌晨也不会有那种发困想睡的感觉。停电时从厨房接了一桶水提出来不小心洒在地上，习惯性地以为会有人马上拿了布去擦，但回来那滩水还是在那里反光。当一个人的存在渗透进了你所有的生活习惯当中，即使是再体贴的人也无法去取代。

当我低头的时候，这一切便都呼啸着进入脑海，令人烦躁不堪，于是猛然抬起头，试图借助真实所见的一切去理清内心的混乱不堪。而当我抬头的时候，我已然在沉重的回忆面前低下头。有的时候望着天花板，我会询问，也许是在询问笑宁，也许是在询问我自己：当时坐在那辆过山车上，你是否也曾努力想要抬起自己的头，如果再给你一次机会，你会选择努力去抬起头，用眼睛抓住一切，还是就那么低着头，任由世界在你看不到的情况下旋转、改变。

LQlovePF

12

有一件很巧的事情。笑宁的事过去一年多后，我顺河而上，一直走到城郊，原来爷爷家所在的地方，正在愣神发呆的时候，一个看起来挺高的人从远处跑过来，一边跑一边喊我的名字。笑宇。我回过神来，看向那个人的方向，一开始并没认出来是谁。他又叫了我两声，我才好像想起来什么，等他跑到面前的时候，我试探着问，你是骁宇哥吗。

确实是骁宇哥。虽然我当时年纪小，相貌不会大变化，但和骁宇哥就认识一个月，他隔这么大老远能认出我来，也是挺不容易。听我问他，他似乎挺高兴我还记得他，不过嘴上抱怨道，怎么问得这么不确定。我也没回答，直接问他你怎么会在这里。他才告诉我，他是和同学来这里烧烤的。我当时有点怀疑自己的耳朵，怀疑自己是不是听错了什么。你竟然会来烧烤，我说，我以前拉你上街逛荡你都不肯。骁宇哥被我说得有些尴尬，说，你嘴刁，我也不是一直都那么宅的，偶尔外出走走我还是会的。就这样扯了几句有的没的，然后他就把我拉到他们烧烤的地方去，和他们一起玩。这是我弟弟，骁宇哥和他的同学这样介绍说，虽然说了也没几个人信。

那天玩的很是开心。毕竟几个中学生，会玩也敢玩。骁宇哥在我印象中也破天荒的能玩儿。到了下午一两点的时候，他们才收拾起来准备回去，这个时候骁宇哥好像才想起来了什么，问我，你家里知道你在哪里不？都这个时候了，说这个也没用，我答，不过我爸妈一般要等晚上才回家，他们店里生意最近挺忙的。骁宇哥这才放下心，说要送我回去。我推掉了，但在回家的半路却又碰到了骁宇哥。看来是不送你一程不行啊，再碰见的时候骁宇哥就这么说，我也就不再推辞。走到半路，我突然想起一件事，就问骁宇哥，你能自己买游乐园的票不？骁宇哥有些迷惑，点头说可以。那你能带我去一次不？我想坐过山车。说完我想了想，又补上一句，钱我以后会还你的。

如果是别的大哥哥大姐姐，不管出于安全考虑还是出于钱的问题，这个时候应该都会拒绝我。但是骁宇哥或许因为孩子心性，没想太多，犹豫了那么一下就答应了我。现在想想，他也是冒了挺大的风险。售票员当时其实也有些犹豫，骁宇哥就撒了个谎说爸妈有点事之后会来。进了游乐场之后我就直奔过山车的队伍过去，骁宇哥也就跟过来。下午三点一直坐到晚上七点多，时间全都耗在了过山车上。骁宇哥全程一直陪着，我也不知道他哪里来的耐力和体力。

有的人可能会以为笑宁的事情之后我不再敢坐过山车。但其实我每一天都想再坐一次。那无法抬起头来的三十秒，在无限的回忆后面被拉长为三十分钟，当人随车一起飞速旋转的时候，世界到底在发生着什么样的变化，我永远想知道。但那天坐了那样长时间的过山车，我却总也没能抬起头来。过环的时候，我看见了自己的双褪，也始终只能看见自己的双褪。最后的最后，我才明白自己的努力毫无用处。

从游乐园出来的时候我哭了，骁宇哥不知道我在哭什么，也没有问，只是默默地看着我，把我送回家。他不知道如何安慰人，也不会在这种时候过来拍别人的背，但熟悉他的人知道，他的心里并非漠不关心。从游乐园到我家楼下花了三十分钟，三十分钟我一直低头哭泣。或许这也是笑宁走了之后我第一次为了他的事而哭出来，而所有这一切只有骁宇哥一个人看到。他把我送到之后，和我说了声再见，就转身走了。那时我抬起头来，止住了泪，看着他消失在街尾，然后看着十层自己家黑漆漆的窗户。那天我一个人在楼下低着头坐了很久，等到听到爸妈的声音从小区深处传来才匆匆跑上楼去，没有乘电梯，直接走楼梯。

我意识到自己无论如何努力也不可能在过山车的那三十秒里抬起头，而即使耗尽我人生中剩下的所有那些个三十分钟，或许我也不能做到这一点。就像我无法忘记笑宁，无法摆脱那些和记忆纠缠在一起错综复杂的那些习惯。我曾经幻想着在三十分钟里抬起自己的头，希望这一个微小的举动能改变我所经历的一切、我所看到的世界，但最后，我知道，那都不可能。

我在自己的额头上画了一个黑色的大叉叉，航航的红脸仿佛就在我的眼前，爷爷锯木头的声音也似乎那样清晰可闻，而骁宇哥送我的几个玩偶就在我的头顶上注视着我。雨滴开始从屋顶啪嗒啪嗒的滴落下来，蜘蛛在床头的瓶子里拼命挣扎。当远处的轰隆声响起，我把它幻想成为一列过山车。客厅的落地窗开始哒哒地响起来，因为防盗窗挡得住贼，但挡不住鸟儿。恍惚中爬山虎爬上了我的床，交错编织为被子，包裹起我。这一刻我已经安然入眠，梦境之中，万籁俱寂。



（完）

LQlovePF

说一下感慨吧，这篇文章作为为数不多能触及到我心灵的文章文笔与叙事水平都是一流，整篇文读下来非常顺畅，以过山车事件为中心写出了笑宇在失去笑宁后，将过错固执的揽到自己身上，在自己制造的阴影之中生活，一年后才走出自己制造的阴影，知道了人无法改变过去，只能铭记，生者要带着亡者的一份活下去。
我不曾感受过同龄人的生离死别，但是这样的感觉却仿佛钻入自己心里的楔子，把悲伤钉在了这个夜里。我不知道作者是看到或者经历过什么才能把这样的感觉传达得如此钻心刻骨，但我确实感受到了这样突如其来的生离死别之后，一个生命是如何去哀悼另一个生命的。
哈哈，希望我永远不要真正感受到它吧，希望今后面对的生离死别都是没有遗憾的告别，而不是在某个夜里惊觉少了一个有情绪有想法的声音。

LQlovePF

如果评分过10人，并由要求的话我就把文章变成txt格式发到小说版块里

LQlovePF

多谢评分

LQlovePF

真的就没有人看啊